книга Как-то раз в Алеппо…

Как-то раз в Алеппо…

Владимир Набоков

скачать
У меня есть сюжет для вас. Что напоминает мне - то есть сама эта фраза напоминает мне - о днях, когда мы писали наши первые, булькающие, словно парное молоко, вирши, и все вокруг - роза, лужа, светящееся окно, - кричало нам Мы рифмы , как, верно, кричало оно когда-то Ченстону и Калмбруду I m a rhyme . Да, мы живем в удобнейшей вселенной. Мы играем, мы умираем - ig-rhyme, umi-rhyme. И гулкие души русских глаголов ссужают смыслом бурные жесты деревьев или какую-нибудь брошенную газету, скользящую и застывающую, и шаркающую снова, бесплодно хлопоча, бескрыло подскакивая вдоль бесконечной, выметенной ветром набережной. Впрочем, именно теперь я не поэт. Я обращаюсь к вам, как та плаксивая дама у Чехова, снедаемая желанием быть описанной. Я женился - позвольте прикинуть - через месяц, что ли, после вашего отъезда из Франции и за несколько недель до того, как миролюбивые немцы с ревом вломились в Париж. И хоть я могу предъявить документальные доказательства моего брака, я ныне положительно уверен, что жена моя никогда не существовала. Ее имя может быть вам известным из какого-то иного источника, но все равно это имя иллюзии. Я потому и способен говорить о ней с такой отрешенностью, как если б я был персонажем рассказа